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IL CASO DI MAHMOUD AL-NAJJAR E L’UCRONIA PALESTINESE. 
CONFINE, ECCEZIONI E DIRITTO DI DIFESA 

di Sara Puddu, Erminia Rizzi, Mariateresa Veltri* 

«Dove andrò, e il muro mi insegue.» 
Mahmoud Darwish 

 
Da anni gli eventi che interessano la Palestina e i palestinesi subiscono quella particolare 

forma di narrazione chiamata “ucronia” (dal greco οὐ χρόνος, senza tempo). Il termine, 
coniato dal filosofo francese Charles Renouvier, indica l’esperimento mentale che parte da 
un’ipotesi storica alternativa rispetto a ciò che è realmente accaduto: se fosse successo 
questo, allora sarebbe accaduto quest’altro. La storia di Mahmoud Al-Najjar ne rappresenta 
una singolare inversione: non si immagina una storia diversa, ma si riscrivono i fatti affinché 
si adattino a una narrazione già decisa.  

Laureato in ingegneria industriale, un Master in gestione delle catastrofi e un dottorato 
in Amministrazione aziendale con specializzazione nello sviluppo dell’AI, ricercatore e 
autore di numerose pubblicazioni originario di Jabalia, nel nord della Striscia di Gaza, 
persona attiva nella società civile e accademico presso l’Università islamica di Gaza, ottiene 
nel 2025 l’ammissione a un Master in Economia dello sviluppo e cooperazione 
internazionale presso l’Università di Roma Tor Vergata, nell’ambito dei programmi di 
accoglienza destinati agli studenti palestinesi provenienti da Gaza, conosciuti con la sigla 
IUPALS.  

L’uscita per proseguire gli studi è un sogno di rinascita. Nell’ottobre 2024 un 
bombardamento israeliano ha ucciso la moglie, Alaa Salem, e i quattro figli, Yazan, Rinad, 
Mohammed e Amr, tutti minorenni, oltre a circa 20 membri della sua famiglia allargata, tra 
cui il padre e numerosi cugini e nipoti. Lui si salva. Non viene ucciso, non viene arrestato. 

Nel dicembre 2024 uno dei suoi fratelli viene arrestato: è un infermiere e lavora con il 
dottor Hussam Abu Safiya, in seguito all’assedio dell’ospedale Kamal Adwan avvenuto in 
quello stesso periodo. Entrambi sono ancora prigionieri di Israele. Il Dott. Abu Sufiya vive in 
isolamento totale in una cella delle dimensioni appena sufficienti a sedersi. 

Nonostante la tragedia, Mahmoud, come tanti altri, continua ad andare avanti con la sua 
vita: si risposa, con un gruppo di accademici volontari ricostruisce una scuola a Gaza, nella 
quale lui stesso insegna, e nel frattempo pubblica interventi, sulla sua pagina social, per la 
ricostruzione di Gaza promuovendo l’insegnamento, la lettura e l’uso dell’AI. 

 
   * Gruppo di lavoro ASGI per Gaza. 
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Nel 2026 finalmente, all’esito di una complicata e lunga interlocuzione diplomatica tra 
l’Italia, la Giordania e Israele, Mahmoud Al-Najjar viene autorizzato dallo Stato occupante 
all’uscita. Viene perciò contattato dal Consolato italiano che comunica, sia all’Università che 
allo studente, la possibilità di uscire. Deve lasciare tutto, può portare solo il telefono e i vestiti 
che ha addosso, come tutti gli studenti che sono stati evacuati sinora.  

L’uscita per motivi di studio, insieme alle uscite per motivi sanitari, sono ad oggi gli unici 
canali funzionanti per l’uscita da Gaza, modalità concordata e “sicura” per le evacuazioni 
programmate.  

Prima del 7 ottobre 2023, la Striscia di Gaza possedeva un sistema universitario 
sorprendentemente sviluppato nonostante il blocco e le restrizioni alla mobilità. Nell’anno 
accademico 2022/2023, infatti, circa il 44,3% dei giovani tra i 18 e i 24 anni era iscritto a 
percorsi di istruzione superiore, una percentuale in linea con la media palestinese e 
superiore a quella di molti Paesi della regione. Circa 88.000 studenti frequentavano 19 
istituzioni accademiche, tra Università e College (dati del Ministero palestinese 
dell’istruzione superiore). In un contesto segnato da povertà, assedio e instabilità politica, 
l’istruzione rappresentava uno dei principali strumenti di mobilità sociale e una delle risorse 
più importanti per il futuro della popolazione palestinese.  

La distruzione del popolo palestinese ha assunto diverse forme, tra cui il genocidio 
riproduttivo, il sanitaricidio1, l’epistemicidio2, lo spaziocidio3, lo scolasticidio. La storia di 
Mahmoud Al-Najjar si inserisce proprio in questo progetto di distruzione sistematica delle 
infrastrutture educative e delle condizioni necessarie all’esercizio del diritto all’istruzione, 
denominato scholasticide dalla sociologa palestinese Karma Nabulsi e ripreso da numerosi 
studiosi dopo la distruzione delle Università di Gaza. Considerato parte specifica del progetto 
di distruzione di un gruppo umano, lo scolasticidio priva la popolazione della possibilità di 
riprodurre il proprio patrimonio culturale, scientifico e sociale. 

Il diritto internazionale riconosce il diritto all’istruzione, il diritto di migrare (ius 
migrandi) e la protezione della popolazione civile nei conflitti armati. Precisamente, 
l’articolo 12 del Patto internazionale sui diritti civili e politici e l’articolo 13 della 
Dichiarazione universale dei diritti umani garantiscono a ogni individuo il diritto di lasciare 
qualsiasi Paese, incluso il proprio. Parallelamente, gli articoli 27 e 35 della quarta 
Convenzione di Ginevra prevedono specifiche tutele per le persone civili coinvolte nei 
conflitti armati e riconoscono, salvo imperative ragioni di sicurezza, la possibilità per le 
persone protette di lasciare il territorio interessato dalle ostilità. Tali principi assumono 
particolare rilievo nei casi di studenti e ricercatori ammessi a programmi universitari 

 
   1. Per sanitaricidio (o healthocide) si intende la distruzione sistematica del sistema sanitario, delle strutture 

ospedaliere e del personale medico, tale da compromettere l’accesso alle cure di un’intera popolazione. Sul punto, v. K.J. 

Patel et al., Health Care in Gaza Before and During the War: a Case of Healthocide?, The Lancet, 2024. 

   2. Il concetto di epistemicidio è stato elaborato per la prima volta dal sociologo portoghese Boaventura de Sousa 

Santos per descrivere la distruzione sistematica dei sistemi di conoscenza e delle forme di produzione del sapere delle 

comunità subordinate o colonizzate. Cfr. Boaventura de Sousa Santos, Epistemologies of the South: Justice Against 

Epistemicide, Routledge, Boulder-London, 2014, disponibile all'indirizzo: https://unescochair-

cbrsr.org/pdf/resource/Epistemologies_of_the_South.pdf. 

   3. Il termine è stato teorizzato per la prima volta dal professore di sociologia palestinese Hanafi Sari, “Spaciocide”, in 

City of Collision: Jerusalem and the Principles of Conflict Urbanism, edited by Philipp Misselwitz, Tim Rieniets, Zvi Efrat, 

Rassem Khamaisi, and Rami Nasrallah, pp. 93-101. Basel: Birkhäuser Basel, 2006; richiamato e ringraziato personalmente 

dall’architetto e teorico britannico-israeliano Eyal Weizman, Spaziocidio: Israele e l’architettura come strumento di controllo, 

Milano, Mondadori, 2022. 

https://gazavu.org/?page_id=10
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internazionali, nei quali il diritto all’istruzione si intreccia con la protezione umanitaria e con 
la libertà di movimento. 

Arriviamo al 2 giugno 2026. Al-Najjar parte con il gruppo di studenti autorizzati a 
lasciare Gaza per raggiungere Roma. Il gruppo attraversa la Striscia su un autobus di linea 
fino al valico di Kerem Shalom, principale punto di uscita verso Israele. Durante le operazioni 
di evacuazione, però, Al-Najjar viene fermato e arrestato dalle Forze di difesa israeliane 
(IDF). Nessuna informazione viene fornita alla famiglia, né viene permessa una telefonata o 
la nomina di un avvocato. Mahmoud, semplicemente, scompare. 

È difficile non vedere, in questa vicenda, la negazione di una delle più antiche conquiste 
del costituzionalismo occidentale: l’habeas corpus. Prima ancora che una garanzia 
processuale, esso esprime il principio secondo cui nessuna persona può essere privata della 
libertà senza che il potere renda conto delle ragioni della sua detenzione e senza che un 
giudice possa sindacarne la legittimità.  

La modalità sperimentata dai palestinesi nell’attraversamento dei confini e dei 
checkpoint è, per unanime ricostruzione, la procedura più umiliante e arbitraria a cui puoi 
essere sottoposto. L’arresto del dott. Al-Najjar al confine, dopo che le autorità israeliane ne 
avevano autorizzato l’uscita nell’ambito di un’evacuazione coordinata con l’Italia e la 
Giordania, mostra l’ampiezza del potere di fatto esercitato da Israele sul controllo dei valichi 
di accesso e di uscita dalla Striscia di Gaza. Si tratta di un potere esercitato quale potenza 
occupante e non di una competenza sovrana sul territorio. Proprio questa distinzione rende 
ancora più evidente la tensione tra la realtà materiale del controllo e il quadro giuridico 
internazionale, che non impone agli Stati terzi di riconoscere la legittimità dell’occupazione, 
ma li costringe, nella pratica, a confrontarsi con essa ogniqualvolta intendano realizzare 
evacuazioni o altre operazioni umanitarie. L’intera vicenda palestinese è anche la storia di 
una nazione continuamente frammentata e dispersa in una pluralità di regimi giuridici e 
territoriali. 

La violenza del (e sul) confine palestinese è l’emblema della incapacità degli Stati di 
gestire, oltre che imporre, i confini. Il controllo dei corpi della popolazione palestinese, la 
negazione arbitraria della libertà di movimento, le limitazioni imposte incarnano la violenza 
stessa del confine. Una violenza che non si manifesta esclusivamente nei muri eretti, nei fili 
spinati, nei posti di blocco o nei checkpoint, ma anche nelle procedure, nel limbo di attese 
indefinite e immotivate, nei respingimenti e nell’impossibilità di accedere a canali regolari di 
ingresso.  

Gli studi e le ricerche sulle migrazioni mostrano come la crescente militarizzazione delle 
frontiere e dei dispositivi di controllo spinga le persone verso percorsi sempre più rischiosi, 
attraverso deserti, montagne, rotte marittime e terrestri letali. Il confine, in questa 
prospettiva, non è soltanto un luogo geografico, ma uno spazio politico sempre più esteso, 
nel quale la tutela dei diritti fondamentali entra in tensione con le esigenze di controllo e 
sicurezza, finendo non di rado per esserne sacrificata (Balibar, 2002).  

La vicenda di Mahmoud Al-Najjar rende visibile una forma particolare di questa 
violenza. Pur essendo in possesso delle autorizzazioni necessarie per lasciare Gaza e 
raggiungere l’Italia nell’ambito di un programma accademico, il suo percorso si è interrotto 
al confine. In quel passaggio, che avrebbe dovuto rappresentare una via di uscita dalla guerra 
e l’inizio di una nuova vita, il confine è tornato a esercitare il proprio potere più radicale: 
decidere chi può attraversare e chi può essere trattenuto. La sua storia mostra come il 
confine non sia soltanto una barriera territoriale, ma un luogo in cui si concentrano decisioni 
capaci di incidere direttamente sulla libertà, sulla sicurezza e persino sulla sopravvivenza 
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delle persone. In questa prospettiva, la violenza dei confini non coincide necessariamente 
con l’uso diretto della forza. Essa si manifesta anche quando procedure opache, assenza di 
garanzie effettive e discrezionalità del potere trasformano il passaggio da un territorio 
all’altro in uno spazio di sospensione dei diritti, dove la protezione giuridica diventa fragile 
e la persona rischia di scomparire dietro la logica della sicurezza e dell’emergenza. È proprio 
in questo spazio che riaffiora la figura inquietante dell’homo sacer4.  

Da quello che è dato sapere, il Dr. Al Najjar è stato trasferito nella prigione di Shikma 
Prison in Ashkelon, la famigerata prigione ove opera lo Shin Bet e nella quale si perdono le 
tracce di moltissimi palestinesi. Da quello che riferiscono i familiari, nessuno potrà 
incontrarlo sino al 15 giugno, compreso il suo avvocato.  

A questo punto inizia “quella” narrativa. Secondo l’IDF, Mahmoud Al-Najjar sarebbe 
un membro operativo della Brigata Nord di Hamas e avrebbe preso parte agli attacchi del 7 
ottobre 2023 nel sud di Israele. Le autorità militari israeliane lo hanno definito “un 
partecipante al massacro compiuto da Hamas” e sostengono che il suo arresto è collegato a 
tali accuse. Il tutto, al momento in cui si scrive, senza che alcun elemento probatorio sia stato 
reso conoscibile alla famiglia, alla difesa o all’opinione pubblica. 

Non si tratta di un principio estraneo neppure all’ordinamento italiano. Lo scorso 27 
maggio 2026 la quinta sezione penale della Corte di cassazione, pronunciandosi nel 
procedimento relativo ai presunti finanziamenti ad Hamas che avevano portato all’arresto 
di un noto attivista palestinese (caso Hannoun), ha censurato il ricorso a “fonti aperte” 
genericamente richiamate e a materiale proveniente da autorità straniere privo di adeguata 
verifica circa provenienza e attendibilità. La Corte ha osservato che il richiamo a «fonti 
assolutamente generiche e indefinite», senza indicarne origine e qualità, «ne preclude 
l’utilizzabilità», imponendo al giudice del rinvio di verificare se, espunti tali elementi, 
residuino prove autonome sufficienti a sostenere l’accusa.  

Nel caso di Mahmoud Al-Najjar, la sparizione della persona, la detenzione in assenza di 
garanzie effettive e l’impossibilità di accedere tempestivamente alla difesa si collocano in un 
quadro nel quale l’accusa di terrorismo sembra assorbire ogni esigenza di prova, 
contraddittorio e controllo. Ai palestinesi accusati di terrorismo può essere applicato un 
procedimento assolutamente privo di garanzie per l’imputato: non può incontrare un 
avvocato per periodi di tempo lunghissimi, non può esaminare le prove a sostegno della sua 
accusa, non può, in sostanza, difendersi. L’arrestato viene sottoposto a torture specifiche e 
prolungate. Le Nazioni Unite hanno documentato denunce e informazioni credibili relative 
all’uso di violenza sessuale e di genere, anche in contesti detentivi, nei confronti di 
palestinesi; tali elementi hanno condotto all’inserimento delle forze di sicurezza israeliane 
nell’elenco allegato al rapporto del Segretario generale sulla violenza sessuale nei conflitti, 
black list che include anche Hamas.   

Sin dal 1947, una parte rilevante del discorso politico e securitario israeliano e 
soprattutto quella propinata alle nuove generazioni è stata cesellata e affinata nell’intento 
specifico di costruire la figura di un popolo costantemente sotto attacco, di un confine 
costantemente eroso e di uno Stato e un popolo in lotta per la salvezza, senza tregua. La 

 
   4. «Homo sacer is est, quem populus iudicavit ob maleficium; neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidii non 

damnatur». La figura dell’homo sacer trova la sua principale attestazione nella definizione tramandata da Sesto Pompeo 

Festo (De verborum significatu) secondo cui il soggetto dichiarato “sacer” poteva essere ucciso senza che ciò integrasse il 

delitto di omicidio, pur non potendo essere sacrificato agli dèi. Su tale figura Giorgio Agamben costruisce la propria 

riflessione sul rapporto tra sovranità, eccezione e protezione giuridica. Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la 

nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 79 ss. 
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categoria del sospetto tende ad estendersi ben oltre gli autori di atti terroristici, investendo 
ampi settori della popolazione palestinese. Ecco come il nemico diventa qualsiasi palestinese 
o arabo: donna, uomo o bambino. La disumanizzazione del nemico è lo strumento principale 
della contronarrazione utile al potere per indirizzare il consenso popolare. Utile ad 
approvare le indicibili angherie che tutto il popolo palestinese sta subendo.  

Anche l’esperienza giuridica italiana mostra quanto sia incompatibile con lo Stato di 
diritto una nozione indifferenziata di pericolosità. Da tempo la giurisprudenza 
amministrativa richiede che il pericolo per la sicurezza dello Stato sia fondato su elementi 
concreti, individualizzati e attuali, escludendo che possano assumere rilievo, di per sé, la 
mera appartenenza a organizzazioni politiche non violente, la partecipazione a riunioni 
pacifiche o l’espressione di opinioni prive di incitamento alla violenza5. La sicurezza non può 
essere costruita attraverso categorie collettive di sospetto, ma richiede sempre un 
accertamento individuale della condotta. Ad oggi gli abitanti di Gaza continuano ad essere 
isolati e sempre più compressi all’interno di un territorio che viene ridotto giorno per giorno.  

Il dott. Al-Najjar rientra in questa struttura narrativa. Se fosse un terrorista, allora tutto 
sarebbe permesso. 

Proprio questa è la prova di tenuta dello Stato di diritto. Il diritto di difesa non nasce per 
proteggere l’innocente, ma per impedire che la colpevolezza sia presunta. Le garanzie 
processuali sono il limite imposto al potere quando quest’ultimo afferma che qualcuno ha 
cessato di meritarle.  

La Corte europea dei diritti dell’uomo ha più volte riconosciuto che anche nelle 
controversie connesse alla sicurezza nazionale o al terrorismo gli Stati possono ricorrere a 
informazioni riservate soltanto entro limiti rigorosi. L’impiego di elementi segreti non è di 
per sé vietato, ma non può tradursi nell’impossibilità sostanziale per l’interessato di 
conoscere l’essenza delle accuse e di contestarle efficacemente davanti a un giudice 
indipendente. Diversamente, il procedimento cessa di essere equo e la decisione giudiziaria 
diviene una mera ratifica dell’attività dei servizi di sicurezza (CEDU, Grande Camera, A. and 
Others v. United Kingdom, 19 febbraio 2009; Regner v. Czech Republic, Grande Camera, 19 
settembre 2017). 

Lo stesso principio è stato recepito dalla Corte di giustizia dell’Unione europea. Nella 
sentenza ZZ (C-300/11, 4 giugno 2013), pronunciata proprio in materia di ordine pubblico 
e sicurezza dello Stato, la Corte ha stabilito che, pur potendo sussistere esigenze di 
segretezza, l’interessato deve essere posto nelle condizioni di conoscere almeno il nucleo 
essenziale dei motivi posti a fondamento del provvedimento, affinché il diritto di difesa non 
venga svuotato di contenuto e il giudice possa esercitare un controllo effettivo sulla 
fondatezza dell’accusa. 

È significativo che analoghi principi emergano anche dalla giurisprudenza israeliana. La 
Corte suprema di Israele ha ripetutamente affermato che la lotta al terrorismo non autorizza 
la sospensione dello Stato di diritto6. È questa, in fondo, la differenza tra una democrazia 

 
   5. Cfr, ex multis, Consiglio di Stato, sez. III, sent. n. 3896/2021, disponibile su: https://mdp.giustizia-

amministrativa.it.  

   6. Nella celebre sentenza Public Committee Against Torture in Israel v. Government of Israel (HCJ 769/02, 13 dicembre 

2006), pur affrontando il tema delle uccisioni mirate, la Corte ha ribadito che neppure il terrorismo crea uno «spazio 

giuridicamente vuoto»: anche chi è sospettato di appartenere a organizzazioni terroristiche continua a beneficiare della 

protezione del diritto internazionale umanitario e delle garanzie fondamentali. Ancora più esplicitamente, cfr. Beit Sourik 

Village Council v. Government of Israel (HCJ 2056/04, 30 giugno 2004), in cui il Presidente Aharon Barak ricordava che «una 

democrazia combatte con una mano legata dietro la schiena», perché la superiorità dello Stato di diritto consiste proprio 

nel rinunciare a strumenti incompatibili con i propri principi anche quando combatte i suoi nemici. 
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costituzionale e un regime di eccezione permanente. Se l’accusa di terrorismo basta, da sola, 
a rendere superflua la prova, il contraddittorio e il controllo del giudice, allora il diritto non 
è più uno strumento di limitazione del potere, ma il linguaggio attraverso cui il potere 
giustifica se stesso. La figura del “terrorista” diventa così una categoria sottratta alla verifica 
giudiziaria e affidata esclusivamente all’autorità che formula l’accusa. In quel momento non 
viene meno soltanto il diritto di difesa dell’imputato: viene meno il principio stesso di 
legalità, perché la verità processuale è sostituita dalla ragion di Stato. 

Nelle democrazie liberali il diritto di difesa non è un premio riservato ai cittadini 
rispettosi della legge, ma una garanzia che si applica soprattutto a chi è accusato dei crimini 
più gravi. La ragione è semplice: quando l’accusa è particolarmente grave, il rischio di errori, 
abusi o decisioni emotive può aumentare. È proprio in questi casi che le garanzie processuali 
rivelano la loro funzione più autentica, rappresentando, secondo la celebre definizione di 
Luigi Ferrajoli, «la legge del più debole contro la legge del più forte»7. Il terrorismo mette le 
democrazie davanti alla tentazione di creare un’eccezione permanente alle regole ordinarie. 
Il rischio è che, nel tentativo di difendere la democrazia, si erodano proprio i principi che la 
definiscono. La forza di una democrazia si misura proprio dalla capacità di garantire 
procedure giuste anche nei confronti di chi la combatte, di trattare il peggiore degli incivili 
in maniera civile. Se lo Stato rinuncia completamente a tali garanzie, rischia di assomigliare 
ai metodi che condanna.  

Il caso di Israele è paradigmatico. Le più gravi violazioni dei diritti fondamentali vengono 
giustificate in nome della necessità di difesa della democrazia. Lo Stato di diritto è declinato 
in funzione dell’integrità di Israele e, da ultimo, dei soli israeliani con l’introduzione del 
doppio sistema legale cui sono differentemente sottoposti occupanti e occupati. 

Il ragionamento sviluppato da David Luban, sulla necessità della tortura negli Stati Uniti 
all’indomani degli eventi dell’11 settembre, parte dalla nozione di eccezione prolungata nello 
Stato di diritto8. Il problema principale delle misure eccezionali adottate contro il terrorismo 
non risiede soltanto nella loro giustificazione iniziale, ma nella loro normalizzazione. Quando 
strumenti concepiti per situazioni di emergenza vengono incorporati stabilmente 
nell’ordinamento, l’eccezione tende a trasformarsi in regola, modificando progressivamente 
l’equilibrio tra sicurezza e garanzie individuali. 

L’arresto del dott. Al‑Najjar non sorprende chi conosce la sistematicità con cui, a Gaza e 
nel resto della Palestina, arresti, sparizioni forzate e omicidi si inseriscono in un dispositivo 
di controllo che trasforma ogni movimento in un privilegio revocabile. Proprio per questo è 
un caso particolarmente eloquente: egli era inserito in un piano di evacuazione coordinato 
dalle autorità italiane, in possesso di tutte le autorizzazioni richieste per le uscite da Gaza, 
frutto di una lunga e complessa interlocuzione tra diversi Stati, tra cui Israele. 

Ogni operazione di evacuazione comporta procedure articolate, tempi dilatati e un 
coordinamento costante tra istituzioni e governi. Il fatto che, nonostante questo reticolo di 
intese e autorizzazioni, una persona possa essere trattenuta all’ultimo varco, resa 
irreperibile, privata di qualunque garanzia procedurale, mostra quanto fragile sia, per i 
palestinesi, persino l’accordo tra Stati quando si scontra con la discrezionalità dell’autorità 
occupante. 

 
   7. L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989, spec. pp. 537-560 e pp. 615-

628. 

   8. D. Luban, Liberalism, Torture, and the Ticking Bomb, Virginia Law Review, 2005; in prospettiva più generale, G. 

Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, 2003; nonché O. Gross, Chaos and Rules: Should Responses to Violent Crises 

Always Be Constitutional?, Yale Law Journal, 2003. 
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Le domande finali restano dunque inevase ma inevitabili: in quale momento preciso 
un soggetto da evacuare, già autorizzato a lasciare la Striscia, diventa improvvisamente un 
“nemico” da neutralizzare? Quando è maturata, e in base a quali elementi non comunicati, la 
trasformazione di uno studioso ammesso a un programma accademico internazionale in 
sospetto terrorista passibile di detenzione incommunicado?  

La vicenda di Mahmoud Al‑Najjar dimostra come la logica dell’eccezione, una volta 
normalizzata, travolga non solo i confini tra pace e guerra, tra sicurezza e libertà, ma anche 
quelli tra responsabilità statale e irresponsabilità di fatto. Se uno Stato può sottrarre una 
persona al percorso di protezione costruito da più ordinamenti, senza prove rese conoscibili 
e senza controllo giurisdizionale effettivo, allora l’“ucronia” non è più solo un esercizio 
retorico: diventa la forma ordinaria della narrazione, nella quale ogni palestinese può essere 
riscritto, a posteriori, come potenziale terrorista, e ogni violazione presentata come 
necessaria difesa della democrazia.  

È in questo slittamento che si consuma il cuore dello scholasticide: non solo nella 
distruzione fisica delle Università e delle infrastrutture educative, ma nella cancellazione 
politica e giuridica delle biografie che quelle istituzioni incarnano. La storia di Mahmoud 
Al‑Najjar, studente ammesso a un Master a Roma e al tempo stesso sospetto da far 
scomparire dietro un confine, mostra quanto sia urgente sottrarre il discorso sul terrorismo 
alla logica dell’eccezione permanente, restituendolo al terreno del diritto e delle garanzie, 
dove le accuse devono essere provate e la persona non può essere ridotta a una figura 
intercambiabile dentro una narrazione di guerra infinita. Diversamente, l’ucronia cessa di 
essere un esercizio della fantasia e diventa una tecnica di governo delle biografie. 


