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di Giuseppe Faso 

 
  

Non conosco l’arabo, e non posso valutare la qualità di questa traduzione: l’hanno curata 

amici competenti, e mi ci affido.  

Conosco invece molti lavoratori immigrati e le loro famiglie, e tra questi un buon numero 

sono di lingua araba; e posso dire perché gli raccomanderò la lettura di questo libro nella 

loro lingua. Ma per farlo ho dovuto prima guardare da un punto di vista rinnovato il testo 

della Lettera, che ho letto la prima volta alla sua pubblicazione, 54 anni fa. Riprenderlo in 

mano ha comportato uno straniamento temporale, ma anche identitario. L’io di oggi è un 

altro, e sta leggendo per un altro. 

Credo che non renda un buon servigio a don Milani chi lo indica come un modello 

pedagogico, da seguire o da avversare; sia detto non per assumere una posizione “contro 

opposti estremisti”, da cui il libro vaccina, come cerco di dire più in basso; sarebbero in ogni 

caso estremismi di livello diverso: il primo ingenuo, l’altro improntato a un astio nei 

confronti del soggetto che parla, che è un gruppo di ragazzi e non un pedagogista. 

I ragazzi che qui scrivono, certo risentendo della guida del Priore di Barbiana, ma anche, 

come ancora spesso si trascura di ricordare, con un metodo di scrittura collettiva, costrinsero 

allora molti loro coetanei a cambiare punto di vista. Erano bambini e ragazzi non promossi 

a scuola. Allora erano dei “bocciati”: oggi la scuola non promuove molti allievi nonostante 

la riduzione delle “bocciature”.  

Che la scuola “bocci” di meno non significa certo che sia diventata meno escludente: e 

non certo a questo presunto permissivismo è dovuto lo scadimento di qualità, come 

sostengono astiosi azzannatori degli studenti e della scuola, che hanno eletto a oggetto della 
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loro intolleranza una triade costituita da De Mauro, Rodari e don Milani, che a loro dire 

sarebbero entrati nella scuola italiana come cattivi maestri, introducendovi influenze 

nefaste. Ora, che i tre siano entrati nella scuola italiana può crederlo solo chi è accecato da 

pregiudizi cospicui.  

Per questo, in vario modo, può essere utile rivolgersi a ciascuno dei tre, per misurare 

quanto le loro proposte siano distanti dalla pratica didattica attuale. Per gli studenti di 

Barbiana, intanto, studiare ha senso perché si opera insieme per cambiare qualcosa. La 

scuola è incapace di insegnare a farlo, questa la denuncia di allora. Ci sono stati, nel decennio 

successivo, tentativi di renderla meno incapace; ed è possibile farne una storia 

circostanziata, con dati, nomi e cognomi, libri di testo e materiali didattici, addirittura norme 

e circolari. Poi si è rimesso in moto un dispositivo che esclude, opprime, svalorizza, 

investendo non solo la scuola, ma le agenzie educative che dovrebbero formare gli operatori 

e i procedimenti che reclutano per lavorarvi; oggi l’ossessione della valutazione riassume e 

simboleggia questa sconfitta. 

Se per gli allievi di don Milani leggere e scrivere erano al centro delle pratiche educative, 

come strumenti di inserimento civile, oggi le parole con cui si dovrebbero indicare i modi 

dell’accoglienza, “integrazione”, “inclusione” e simili, sono diventate insoffribili etichette 

svalorizzanti. Lo sappiamo: ma lo dimentichiamo continuamente. Da questa attività di messa 

in oblio, rilevata da Elvio Fachinelli già allora, e che rischia di ripetersi a ogni rinnovata 

lettura, ci hanno insegnato a guardarci le pagine della Lettera. Perché l’ineguaglianza (oggi 

retrocessa a “differenza culturale”, con una pratica di razzismo insieme idiota e scaltra), 

l’oppressione, la discriminazione, una volta fiutate, o salano il sangue, e chiedono una 

continua messa in discussione di sé; oppure, più spesso, vengono rimosse o represse: troppi 

sono i privilegi che aiutano a difendere. Così si torna a rendere irrilevante ciò che era 

l’esperienza cruciale narrata in quel libro: l’irrompere delle situazioni nella vita reale, la non 

separazione tra la vita scolastica e la realtà circostante; separazione che aveva – e ha tuttora 

– come effetto l’opposizione tra il tempo dell’orologio e la durata dell’attività di 

apprendimento, regolata da convenzioni simili a quelle che presiedono al gioco: attività 

formativa per eccellenza. Questa durata, esclusa dal tempo e dallo spazio scolastico, 

sopravvive invece in ogni attività che abbia sapore, dia piacere, conduca a un 

apprendimento, a una crescita. 

Non per caso la presente traduzione è introdotta, con competenza e passione, da un 

educatore di periferia, un esperto dei campi Rom, un pedagogista che sa che la sconfitta è 

povertà relazionale, e che la scuola si potrebbe salvare solo accogliendo, facilitando lo 

svolgimento di potenzialità autonome e non predisposte, e divenendo un luogo dove si impari 

a imparare e a disimparare, a decostruire abitudini, gesti, aspettative e schemi mentali che 
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oggi non permettono di costruire insieme ad altri una comunità educante, cioè un luogo di 

trasformazione dell’esistente e di riduzione dell’oppressione.  

Qualcosa di simile dicono indicazioni europee affidate a documenti molto ufficiali, che 

magari parlano di “avversità” (a cui bisogna imparare a resistere) e non di “oppressione”, 

ma fondamentalmente vanno in questa direzione, praticata a Barbiana. La distanza dalle 

pratiche quotidiane condanna questi buoni documenti a vivere in una sospensione irreale: i 

ragazzi di Barbiana avevano invece trovato il modo di rendere efficace la loro retorica, come 

è evidente ancora oggi sin dalla prima lettura. 

La semplicità e la chiarezza della Lettera, raggiunte grazie a una rielaborazione 

collettiva descritta in una pagina famosa, sono lontane dalla piattezza e banalità di tanti di 

quegli pseudo intellettuali che hanno fatto dell’astio nei confronti di Rodari, De Mauro, 

Milani una bandiera, e che di recente si sono improvvisati esperti in didattica della lingua 

scrivendo sciocchezze invereconde, che naturalmente hanno un successo strepitoso presso il 

senso comune sconciato: a partire dalla dichiarazione di “insegnare la grammatica” senza 

averne mai studiato. 

C’è una lettera di Don Milani (a Mario Lodi, un altro grande maestro odiato dal rigurgito 

reazionario in atto) in cui lui stesso riflette su un “fenomeno curioso”: la maturità della 

Lettera è «molto superiore a quella di ognuno dei singoli autori». Il parroco ne dava una 

interessante spiegazione in termini linguistici; ma resta l’aspetto relazionale, cui un 

contributo di notevole interesse può fornire il ricorso al capitolo A che servono i gruppi del 

libro di Moscovici e Doise Dissensi e consensi. I due grandi psicologi si chiedono come mai 

nel gruppo, se funziona, si costruisce un consenso su una posizione estrema: e trovano la 

risposta nel supplemento di senso che la discussione comporta, accentuando sia i lati comuni 

che i contrasti. Quanto più intensi sono gli scambi e i dibattiti, tanto più aumentano impegno 

e implicazione. Ciò porta a trovare un accordo non di compromesso, ma orientato verso un 

valore preminente, cioè verso la polarizzazione: giungere a esiti estremi tuttavia non 

comporta escludere gli estremisti, come chi cerca un consenso riduttivo e al ribasso, limitato 

al compromesso; quanto, al contrario, comprendere ed elaborare una gamma più ampia di 

situazioni, coinvolgere persone, attivare energie. È quanto scoprono gli autori della Lettera, 

quando scrivono: «Si accettano i loro consigli purché siano per la chiarezza: si rifiutano i 

consigli di prudenza». 

Perché questo, può insegnare la Lettera, e speriamo anche in arabo: rifiutare i consigli 

alla prudenza, una virtù, forse, una volta, ma oggi degradata a sinonimo di assuefazione e 

adattamento. 

 


